L'auteure évoque ses souvenirs de la maison rouge (la villa Frascati à Luchon) et fait l'éloge de son pays d'enfance, l'Artois, de son pays de prédilection, le Valais, ainsi que des pays exotiques où elle fit ses voyages.
En 1906, l'épouse d'un architecte vaudois, elle-même peintre et écrivain, rencontre un jeune ingénieur. C'est le grand amour. Elle écrit cent petits poèmes en prose à l'amant donateur de plaisir qui, à leur parution en 1907, font scandale.